Deep gouges in the middle of the floor
I only noticed
when I mopped it for the first time. As if someone
had bought a cabinet on whim, then moved it around
for a week or two, not finding the right place for it
finally taking it up to the attic to join the hundreds of other
things.

It doesn't really matter whether this information
takes place right here, in this room, or elsewhere.
It is so clear, so active.