SUOMEKSI | SVENSKA | ENGLISH | FRANÇAIS | DEUTSCH | ESPAÑOL | ITALIANO

JUHANI AHVENJÄRVI

CLAES ANDERSSON

EVA-STINA BYGGMÄSTAR

TOMAS MIKAEL BÄCK

AGNETA ENCKELL

MARTIN ENCKELL

TUA FORSSTRÖM

PENTTI HOLAPPA

JOUNI INKALA

RIINA KATAJAVUORI

JYRKI KIISKINEN

TOMI KONTIO

JUKKA KOSKELAINEN

LEEVI LEHTO

HEIDI LIEHU

RAKEL LIEHU

LAURI OTONKOSKI

MARKKU PAASONEN

ANNUKKA PEURA

MIRKKA REKOLA

HENRIKA RINGBOM

PENTTI SAARITSA

HELENA SINERVO

EIRA STENBERG

ANNI SUMARI

ILPO TIIHONEN

SIRKKA TURKKA

MERJA VIROLAINEN

KJELL WESTÖ (ANDERS HED)

JYRKI KIISKINEN (b. 1963) worked as editor in chief in the Nuori Voima literary magazine in 1991-1994 and Books from Finland in 1995-2000. He is one of the most important literary figures of his generation. He has published five collections of poems, three novels and three children’s books. He was awarded the Eino Leino Prize in 1992, Kalevi Jäntti Prize in 1994 and Yleisradio’s (the equivalent of the BBC) Tanssiva Karhu (Dancing Bear) Prize in 2000.
WHAT LIES BEHIND THE FAMILIAR WINDSCREEN
XII 

After you have seen your own child dead,
you are completely free,
said a mother,
 but she was mistaken.
Scissors cut the umbilical cord,
break all mothers’ snare ropes,
    but the child can’t break loose.
An invisible hand,
invisible ropes still move
the four limbs.
And the marionette won’t collapse, instead,
it returns in order to leave again,
                   under a great shadow
free fungi are conceived,
            free children,
mycelium spreads over the rock. 

There is no one to acknowledge the common debt,
that’s evident, 
although the rain will never recover it. 
A crow carries a seed, the seed carries a myth, 
a legend, the data that was recorded in a plant. 
The plant feeds animals, 
it grows leaves 
under the window. The tale of the plants
surrounds him. He’s reading it. 
He owes it. Doesn’t admit it. 

A stevedore confirms the cargo, connects two
countries, continents:
a hoe and a fork that don’t know how to 
hate each other or acknowledge 
the common debt, the debt binds
them together. 
When a diesel engine rumbles by, silver 
flashes in the water, gives way, 
but the beast never expresses gratitude, unaware
that it’s living in the shadow of another,
bigger than itself, and eating its food. 

When your own child wins honor, you are complete, 
said a father
not knowing he would outlive his son. 
The same vein still fed them, since a family equals one animal,
a village one brain frame, 
and a human being is a thought in it, just as incidental, 
as fast
as a lane-change, an impulse in traffic,
before the morning rush.


X (in the series Maisema särkyne...

XI

XII

Brother

Four a.m.

Song

Radio

Method

Estrangement

A wish

Someone else

The hours of night

On the freedom of undressing

No one

I fall upwards


 
From Kun elän (When I live), 1999. 
In the series ”Maisema särkyneen tuulilasin takana”.