SUOMEKSI | SVENSKA | ENGLISH | FRANÇAIS | DEUTSCH | ESPAÑOL | ITALIANO

JUHANI AHVENJÄRVI

CLAES ANDERSSON

EVA-STINA BYGGMÄSTAR

TOMAS MIKAEL BÄCK

AGNETA ENCKELL

MARTIN ENCKELL

TUA FORSSTRÖM

PENTTI HOLAPPA

JOUNI INKALA

RIINA KATAJAVUORI

JYRKI KIISKINEN

TOMI KONTIO

JUKKA KOSKELAINEN

LEEVI LEHTO

HEIDI LIEHU

RAKEL LIEHU

LAURI OTONKOSKI

MARKKU PAASONEN

ANNUKKA PEURA

MIRKKA REKOLA

HENRIKA RINGBOM

PENTTI SAARITSA

HELENA SINERVO

EIRA STENBERG

ANNI SUMARI

ILPO TIIHONEN

SIRKKA TURKKA

MERJA VIROLAINEN

KJELL WESTÖ (ANDERS HED)

JYRKI KIISKINEN (s. 1963) toimi Nuori Voima –lehden vastaavana päätoimittajana vv. 1991-1994 ja Books from Finland –lehden päätoimittajana vv. 1995-2000. Hän on ikäpolvensa keskeisiä kirjallisia vaikuttajia. Hän on julkaissut viisi runokokoelmaa, kolme romaania ja kolme lastenkirjaa. Kiiskiselle on myönnetty Eino Leinon palkinto v. 1992, Kalevi Jäntin palkinto v. 1994 sekä Yleisradion Tanssiva Karhu –palkinto v. 2000.
MITÄ ON TOTUTUN TUULILASIN TAKANA
XII 

Kun on nähnyt lapsensa kuolleena,
 on täysin vapaa, 
sanoi äiti,
mutta erehtyi.
Sakset leikkaavat napanuoran,
katkovat äitien ansaköydet,
       mutta lapsi ei pääse irti.
Näkymätön käsi,
näkymättömät köydet liikuttavat
        yhä neljää raajaa. 
Eikä marionetti lysähdä, vaan
lähteäkseen palaa,
  suuren varjon alla
sikiää vapaita sieniä,
     vapaita lapsia,
rihmasto leviää kallion yli.

Yhteistä velkaa ei yksikään tunnusta,
se on selvä,
vaikka sade ei sitä koskaan peri.
Varis kantaa siementä, siemen kantaa myyttiä,
tarua, tietoa joka kirjattiin kasviin.
Kasvi ruokkii eläimiä,
   se kasvattaa lehtiä
ikkunan alle. Kasvien tarina
ympäröi häntä. Hän lukee sitä.
On sen velkaa. Ei myönnä. 

Ahtaaja varmistaa lastin, yhdistää kaksi 
maata, maanosaa:
kuokan ja haarukan, jotka eivät tiedä
vihata tosiaan tai tunnusta
yhteistä velkaa, velka sitoo
ne yhteen.
Kun dieselmoottori jyrisee ohi, vedessä välähtää
hopea joka väistää,
       mutta peto ei koskaan kiitä, ei tiedä
elävänsä vielä suuremman
varjossa, syövänsä sen ruokaa.

Kun oma lapsi saa kunniaa, on itse valmis,
         sanoi isä
eikä tiennyt, että eläisi poikaansa kauemmin.
Sama suoni ruokki yhä heitä, sillä suku on yksi eläin
    ja kylä yksi aivorunko,
jonka ajatus ihminen on, yhtä satunnainen,
yhtä nopea
kuin kaistanvaihto, liikenteen sykäys,
ennen aamuruuhkan syntyä.


I (sarjasta Maisema särkyneen...

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Veli

Kello neljä

Laulu

I-V

Huimaus

Enemmän tai vähemmän

Radio

Puheen jälkeen

Guru

Metodi

Etääntyminen

Verijäljet

Sen jälkeen

Puhe

Toivomus

Ero

Kertomus

Kun tuuli puhaltaa hyönteiset

Joku muu

Yön tunnit

Riisuutumisen vapaudesta

Ei kukaan

Putoan ylös

Kadotettu maa


 
Kokoelmasta Kun elän, 1999. 
Sarjasta ”Maisema särkyneen tuulilasin takana”.