Tässä oksisto
jolla on kolme
tuhatta haaraa,

kolme tuhatta
nimeä, joiden
tavuja kukaan

ei tiedä, kolme 
tuhatta mieltä,
ja yksi humina

jonka läpi käy
henkäys, lause, 
en uskalla sanoa 

yhtään mitään,
miljoona lehteä
suhisee puhetta,

tuhat hämärää
juurakon haaraa, 
nimeä mullassa,

miljoona sanaa,
mullostaivaassa 
kukkii tuhat
 
versoa, kuollutta
sankarivainajaa,
turhaa tarinaa,

kolme miljoonaa
ryppyä, kasvoja
ei voi nähdä, 

oksien lomitse, 
aivojen juurissa
syntyy uuden

ihmisen ajatus,
humisee oksien,
juurien läpi,

häviää savu,
oksiston läpi 
häviää savu.