SUOMEKSI | SVENSKA | ENGLISH | FRANÇAIS | DEUTSCH | ESPAÑOL | ITALIANO

JUHANI AHVENJÄRVI

CLAES ANDERSSON

EVA-STINA BYGGMÄSTAR

TOMAS MIKAEL BÄCK

AGNETA ENCKELL

MARTIN ENCKELL

TUA FORSSTRÖM

PENTTI HOLAPPA

JOUNI INKALA

RIINA KATAJAVUORI

JYRKI KIISKINEN

TOMI KONTIO

JUKKA KOSKELAINEN

LEEVI LEHTO

HEIDI LIEHU

RAKEL LIEHU

LAURI OTONKOSKI

MARKKU PAASONEN

ANNUKKA PEURA

MIRKKA REKOLA

HENRIKA RINGBOM

PENTTI SAARITSA

HELENA SINERVO

EIRA STENBERG

ANNI SUMARI

ILPO TIIHONEN

SIRKKA TURKKA

MERJA VIROLAINEN

KJELL WESTÖ (ANDERS HED)

JYRKI KIISKINEN (s. 1963) toimi Nuori Voima –lehden vastaavana päätoimittajana vv. 1991-1994 ja Books from Finland –lehden päätoimittajana vv. 1995-2000. Hän on ikäpolvensa keskeisiä kirjallisia vaikuttajia. Hän on julkaissut viisi runokokoelmaa, kolme romaania ja kolme lastenkirjaa. Kiiskiselle on myönnetty Eino Leinon palkinto v. 1992, Kalevi Jäntin palkinto v. 1994 sekä Yleisradion Tanssiva Karhu –palkinto v. 2000.
MITÄ ON TOTUTUN TUULILASIN TAKANA


Mies ottaa hatun kourasta, 
saa auton avaimet käteen. 

Siinä soturin osa: halu hallita 
edes itseään, unohtaa hetkeksi,

tarrata kiinni rattiin, puolustaa 
omia maita, unia, omia tilejä: 

syöksyä kiven läpi, määrätä 
orjuuden rajat; nostaa kytkintä, 

kiihdyttää lakeus vauhtiin, 
maisema virtaa esteettä, 

näkymä sulaa, mittaritaulun, 
tuulilasin takana hämärtyy. 

Hän tekee mitä tahtoo, yhtyy, 
lävistää, syntyy, kuolee, tuntee 

itsensä todeksi. Vain kevyt 
jalan painallus, ja kiven paino 

katoaa, vain pieni väistöliike, 
eikä palkin kovuus tunnu, 

missään. Aineen kooma on ohi, 
esineet nousevat haudoistaan, 

nimiensä syvänteistä. Ei tarvitse 
enää rämpiä, metsä on vihreää 

hämärää viivaa, ei tarvitse pukea 
takkia, auto on toinen ilmasto.

Hän ei tarvitse ruumiin voimaa,
riittää kun vääntää avainta, 

ikkuna vihreä mielesi mukainen,
mielesi pelkkää kaistaa.


I (sarjasta Maisema särkyneen...

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Veli

Kello neljä

Laulu

I-V

Huimaus

Enemmän tai vähemmän

Radio

Puheen jälkeen

Guru

Metodi

Etääntyminen

Verijäljet

Sen jälkeen

Puhe

Toivomus

Ero

Kertomus

Kun tuuli puhaltaa hyönteiset

Joku muu

Yön tunnit

Riisuutumisen vapaudesta

Ei kukaan

Putoan ylös

Kadotettu maa


 
Kokoelmasta Kun elän, 1999. 
Sarjasta "Maisema särkyneen tuulilasin takana".