Ennen kuin 
ehdin lähteä, 

hän tuo minulle 
sänkyyn auton, 

sanat eivät riitä, 
ne ruuhkautuvat, 

kun ajatus hakee 
muotoa, kun 

lapsen halu ei 
asetu, kun 

hiillos ei jäähdy, 
kun tähti 

ei sammu, kun 
aurinko nousee, 

kun ikkuna 
huurtuu, kun 

pupilli tarkkaa, 
kun vieras 

näkyy, kun 
etäisyys syntyy. 

Mutta auto 
on yhteinen 

sana, joka 
tarkoittaa, joka 

hämärtyy,
joka herättää, 

auto on leikki, 
auto on hauta.