Since my last visit I hear no bark now from the
boarding-house dog, the Spitz, the sound of those I
love — one, many. I circle the newspaper kiosk, the
sausage stand, the taxi rank. Mentally, I´m listing the
ones I love. I ask: can this longing go on — for my
companionable dog, for the friend who hanged himself,
for the sandy-yellow eyes of the last year´s friend (whose
eyes in those days, breathed the whole Sahara). A
steady tittle-tattle followed my dog, and me: our devo-
tion was a byword in the village. The look of a child on
my young friend´s face, his incessantly fugitive laugh
— it was the clatter of an ibex´s cloven hooves before a
mountain leap — and now my skin feels no touch of
the flashing desert wind. Instead, just this gentle rain,
east-northeast. I´ve shed tears for all of them, balanced
the books. Now I look at myself, dry-eyed. I´m a house
whose guests have left, leaving the merest hint of their
scent, the door heedlessly ajar, burnt letters in the
grate. I start the car. There´s another dog on my knees,
and the house is still there, where it was. I walk round
the rooms. Perhaps love, even our drives, are just
habits and obsessions, conditioned channels in the
brain. Now, my mind made up, I detach myself from
the pain, right now, in the long evening of a short sum-
mer. I drive past the taxi rank and the paper kiosk. I
study the signposts for a new direction.