SUOMEKSI | SVENSKA | ENGLISH | FRANÇAIS | DEUTSCH | ESPAÑOL | ITALIANO

JUHANI AHVENJÄRVI

CLAES ANDERSSON

EVA-STINA BYGGMÄSTAR

TOMAS MIKAEL BÄCK

AGNETA ENCKELL

MARTIN ENCKELL

TUA FORSSTRÖM

PENTTI HOLAPPA

JOUNI INKALA

RIINA KATAJAVUORI

JYRKI KIISKINEN

TOMI KONTIO

JUKKA KOSKELAINEN

LEEVI LEHTO

HEIDI LIEHU

RAKEL LIEHU

LAURI OTONKOSKI

MARKKU PAASONEN

ANNUKKA PEURA

MIRKKA REKOLA

HENRIKA RINGBOM

PENTTI SAARITSA

HELENA SINERVO

EIRA STENBERG

ANNI SUMARI

ILPO TIIHONEN

SIRKKA TURKKA

MERJA VIROLAINEN

KJELL WESTÖ (ANDERS HED)

EIRA STENBERG
A Man Carries His Cross 

A man carries a cross that he’s nailed to.
His tongue’s crusted with mother-of-pearl and mucus.

How many knives swords missiles does it need
for the spreading out of his pitiable fingernails? And lies?
How far does he have to be driven?

If he dies at sea, the sea will be his grave.
If on land, roots will creep down to feel him.
Unknowingly he’s carrying a tree inside him and is looking for
somewhere to plant it.
He doesn’t know the reason for his journey.
The tree grows and reaches out, it’s grown a thorn.
In the daytime the man regards the sea’s glass stairs,
their flotsam and jetsam, and forgets his pain.
At night he wakes with a shout, for the tree’s convoluted him
with its branches like a giant serpent.
He’s heard tales about such serpents
and people that carry their heads beneath their arms.
And he knows that where the world ends
there’s an immense Breast and Paradise.

At night the stars drift their oxeyes through the sky
and he feels the weight of his testicles,
they draw him down earthwards
and he doesn’t understand it,
for his portion is deeds,
they say who he is:
an almost wordless man who’s been given a name.


Little Criminals

He was so thin-skinned

In Santa Sophia at Ohrid

Money doesn't stink

Tree Mother

A Child Screams

To talk of love

Divina Commedia

In the Male There's a Cave

The Princess Plays

A Man Carries His Cross

The Animals

A Cotonou night

The equator


 
From Siksi seurustelen varkaiden kanssa, 2002 
Translated from the Finnish by H. Lomas