A pesar de que en las sesiones hablé de mi madre hasta quedar exhausto, el terapeuta me urgía a volver una vez tras otra a ciertos detalles inútiles. Por suerte se me ocurrió contarle de un sueño que había visto; me acordé de un sueño que había soñado otra persona, o en vez de un sueño me acordé de alguna película que había visto quizá cuánto tiempo atrás. Llevaba un revólver en la mano. Bajaba por una escalera rectangular hacia un sótano al que jamás llegué porque se hallaba siempre uno o dos pisos más abajo. Perseguía a alguien – en la pared distinguía su sombra que crecía a la medida de que bajaba – hasta que la escalera se hundió en agua donde flotaba un cadáver cara abajo. Ahora estoy seguro de que lo que yo llamaba sueño era en realidad una escena de cine. No por eso admito haber engañado: también mi vago recuerdo de la película contaba del hombre que yo había matado.