Equipamos a los caballos
con todo cuanto nos falta: fidelidad
y coraje. Les amamos por su fidelidad
y su coraje. Transcurre noviembre,
suave viento contra el rostro, fríos
chaparrones bruscos
caen de árboles copudos. A los caballos
les asustan sus propios espejismos, les asusta
cualquier cosa, y se espantan.
La naturaleza en tacaña, la naturaleza
acata estricta economía. Los árboles
siguen en la niebla, inmóviles.
Algo ha cambiado lentamente, yo
sé lo que es: mis recuerdos nunca vuelven a mí.