De qué sirve
ser bella casa junto a la vía férrea
si no hace más que llover. Si la confundimos
con cualquier otra cosa, edificios públicos, por ejemplo.
Si todo en torno a ella no crece nada.
Antes crecía un bosque. "Por eso da siempre la impresión
como si un extraño velo de melancolía 
yaciese sobre plantas y animales: todos son
bellos, símbolos todos de profundos
pensamientos de creación. Pero ellos no lo saben
por eso están tan tristes". Se alquilan
habitaciones para viajeros. ¿Pero qué será de mí
si me alojo aquí? Sin muebles, con feísimos radiadores.
Ansiamos dar luz al mundo,
tornarlo claro como Monteverdi.
Pero el suelo está desierto. Polvo, huellas
de zarpas, felinos.