Schnee wirbelt über den Rosen des Innenhofs.
Nahm Stiefel und Halstuch nicht mit, blättere
in Büchern, weiß nicht gefallen.
Es ist viel zu auffällig, Andrej Arsenjevitj, viel zu
viel, viel zu viel von allem!
Sie tauschten die Flügel gegen den Luftballon, eine unbeholfene
Schöpfung, verschnürt aus Kordeln und Lumpen, ich erinnere mich so gut.
Früher hatte ich viel und erinnerte mich nicht. Schwer
bei der Sache zu bleiben. Schwer, bei der Sache zu bleiben.
Hoffe, zurückkommen zu dürfen. Hoffe, auf das Prinzip der Flügel
zurückkommen zu dürfen. Tatsache bleibt: Die Kälte konservierte
diese Nacht den Rosengarten. »Die >Zone< ist einfach die >Zone<. Sie ist
das Leben, durch das der Mensch hindurch muß, wobei er entweder
zugrunde geht oder durchhält. Und ob er dies nun durchhält, das hängt
allein von seinem Selbstwertgefühl ab« Ein Hase
hoppelte hier in der Stiftung fast in die Vorhalle,
gefleck vorm Schnee; im Kalender des Hasen ist ja Oktober.
Sie scheinen ein recht schwieriges Naturell zu haben,
und es mag sein, daß nichts von all dem Sie interessiert.
Andererseits klagen Sie ja selbst recht oft.
Ich schreibe, weil Sie tot sind und weil ich letztes Frühjahr in
meinem Hotel an der Straße in Benidorm zu diesem wunderbaren lauten
Zwitschern erwachte. Man soll nicht laufend um Entschuldigung bitten, man soll
sich nicht laufend bedanken, man soll sich schon bedanken. Der Mälarsee wie
Blei dort unten. Der Rest ist weiß und rot.