La neige tourbillonne par dessus les roses de la 
verrière.
Pas pris les chaussons ni l'écharpe, feuillette
un livre un autre, je ne sais pas quoi faire de toute cette
lumière!
Vous ne devriez pas admettre les couleurs.
Elles sont trop attrayantes, Andreï Arsenievitch, c'est
trop, beaucoup trop de tout!
Vous avez changé vos ailes contre une montgolfière,
sorte de création gauche cousue de corde et de
chiffons, je m'en souviens parfaitement. Autrefois je
possédais tant de choses et je ne me souviens de rien.
Difficile de s'en tenir aux faits.
Espère pouvoir revenir. Espère revenir au principe
des ailes. Le fait demeure: cette nuit le froid a épargné
la roseraie. « La zone est une zone, la zone est la vie,
et l'homme peut soit disparaître soit survivre
quand il transite par cette vie. Sa survie ou sa perte
dépend de la valeur qu'il se reconnaît. » Un lièvre a
déboulé presque jusque dans le vestibule ici, à la 
Fondation, tache mouchetée sur la neige. Dans
l'almanach des lièvres on est en octobre.
Vous semblez avoir un humour fort grave, et il
se peut que rien de tout ceci ne vous intéresse.

D'un autre côté vous vous plaignez bien souvent vous-
même.
J'écris parce que vous êtes mort et parce que je me
suis réveillée
ce printemps dans mon hôtel en face de la rue
Benidorm,
dans ce merveilleux gazouillis strident. On ne devrait
pas s'excuser
pour un oui pour un non, ni remercier du soir au matin,
on devrait juste dire merci. Peintre comme plomb
ici bas. Le reste est blanc et rouge.