|
SJÄLVBIOGRAFI
Utan minsta dramatik tilltar och avtar månen. Jag vill veta vad det betyder att bullret tystnar. Jag vill veta vad det betyder att undfly problem. Jag vill veta vad det betyder att äta jord och att svälja tungan. Jag vill veta vad själen betyder. När insjöns ytvatten är varmare än luften bildas älvor. Likaså över asfalt vid liknande förhållanden. Jag vill veta vad det betyder att problem försvinner, och att kasta sig under tåget? passionerat, omedelbart! vill jag veta vad det betyder att försvinna, att lindras, att glömmas, att dämpas. All död och fasa på okända vatten, på slagfält, i barnsängar, hur tystnar det, dämpas tills det är svårt att tro, fast man vet – svårt att tro, fast man ser det förgyllt, graverat i marmor – svårt att tro att det har varit, att ”de” kände fasa och död; att ”hon” kände; att ”vi” på vatten, på fält, i sängar finns ingen annan död och fasa än min, min, tills det tystnar. Självbiografi är rätta ordet för att beskriva det finns inget annat ord för att beskriva Hjärnan gör ingen skillnad mellan att se, att göra och att inbilla sig, därför är fantasiövningar effektiva. Följ ledaren. Men världen är en spegel, om ledaren går till höger måste du gå till vänster. En glimt av den blå himlen. En glimt av Picasso i arbete, en glimt av sopkärl som välter och en skrattande buddha i en lyftkranskrok. Fokusera på inälvor som rinner ut och fortsätter att rinna ut och fokuseras. Medvetandet strömmar inte utan bryter, klipper av. Byter berättare, byter rytm. Byter synvinkel, tid, plats, från en logik till en annan. I medlidandet känner du död och fasa som i ditt eget skinn. Själv i ljusan låga ser du dem som har förlorat allt, som förlorar till höger och vänster, för vilka allt går snett, vilka drabbas av allt som sker, av vilka man kräver det omöjliga, vilka blir uttröttade, stötta åt sidan, vilka blir jagade, vilka måste fly, vilka måste känna tillit, av nödtvång, passionerat älska ingenting, minsta åtbörd, artighet, andrahandsvetande, dem som aldrig hann knysta innan det var för sent och vilka nu gapande, strålande inte förmår annat än ropa: ”Mer! Mer! Mer!” Attraktionens fars som binder den blå planetens invånare vid varandra, vid den stilla, böljande golfplanen. Jag glömmer medvetet alla berg – berget, machomannens håriga bröst och kapellet på sluttningen badande i solsken som ett gyllene smycke om hans hals. Jag kan inte tro mina ögon, ännu mindre kan jag tro på Guds tal. I konsten lever för övrigt den enda gud som jag har sett. Jag har just kommit till världen, det var inte länge sedan, som häst eller hund vore jag redan död, som människa föll jag ner i en grumlig flod som bölar som en tjur, jag trängde mig in genom grottans öppning, lade mig tillrätta på min plats i pusslet, uppfyllde skaparnas förväntningar, anpassade mig så väl att jag känner martyrernas smärta där självbevarelsedrift inte ingår, det hörs inte ett knyst från katakomberna, och se: här är jag. Människan lyfter sina händer när vägen öppnas framför henne. Du anländer och ser, efterhand talar dina egna lemmar, delar om för dig att de inte är vad som utlovats första dagen: läpparna är inte fuktiga, mjuka, diande, blygdläpparna är inte fuktiga, mjuka, diande, pannan är inte hög, välvd, förundrad, ögonbrynen är inte höga, välvda, förundrade, och inte ögonen heller, ögonen – deras belägenhet är inget att hurra för under den låga pannan. Vad har Timur Lenk-passet, Schönberg-kören i Wien och karusellerna i Bordeaux för gemensamt? Det att jag har hört eller sett dem, förnummit, anat, hört talas om, bär dem med mig. Självbiografi är rätta ordet – och läsarna som vågat sig på att prata med mig, barndomsvännen som skriver till mig från fängelset och undrar om jag verkligen inte är nyfiken på att veta vad det har blivit av honom. Skolkamraten skriver från mentalsjukhuset med värme, välvilja, ger sitt bästa: ”Jesus kommer till Akademiska Bokhandeln i Helsingfors år 2006, om du vill träffa Honom. Se till att du år 2017 bor någon annanstans än i södra Finland som då kommer att täckas av havsvatten”. Köttfärs, vi är alla köttfärs. Den uppgiften har jag fått av min far när jag var barn, han varnade mig för att gå ut på vägen där bilarna kör över barn och gör köttfärs av dem. Jag trodde på det men jag tänker att vi är faktiskt köttfärs hela tiden, vi består av död, jag är närmaste direktöppna sopnedkast till helvetet, jag stinker av ruttnande köttfärs, min hjärna är ett par kilo köttfärs, det är förvånansvärt att man kan njuta så mycket av köttfärs. När jag var lika gammal som Kristus vid korsfästelsen, tänkte jag att nu är människoåldern uppnådd, åtminstone symboliskt, även genomsnittligt, i historien – utöver denna är allt lyx. Överflöd. Minusmärkta år. Som om köttfärsen mystiskt upphöjdes ju längre tid som gått efter bästföredatum. Desto mer, ju längre man står mitt i vägen utan att det kommer någon lastbil. Fiktionen kommer sist, kommer och kvarstår som bestämmande. Hur lite ansträngning krävs det av döden för att täcka över en sådan mängd ansträngning. Den understa raden kvitterar allt, självbiografi är rätta ordet.
|