Un mois entier dura le jour,
et moi à peine autant.
Nos spirales énoncées
s'enroulent dans l'arbre dans la cour, l'arbre de notre généalogie
et les décorations altières de son sexe,
de toutes parts.

Je le savais: il y a tant à dire
mais la forme toussa et se rua
sur chaque écueil aux aguets.

Tu le savais: la forme sans herbes, ce serait un geste vide,
un suicide, comme si on regardait
une chaine culturelle sur un écran trop petit.

Moi:      comme si on s'emportait soi-même dehors pour passer la nuit sous la pluie.
Toi:      comme si tu emportais tout ce qui te conduit chaque soir
sur la colline où tu soupires les longs soupirs
de quatre chambres cardiaques, tout ce qui
dans la nuit fait grincer tes dents

comme si tu portais toutes ces choses dehors sous la pluie,
comme si elles réduisaient
leur forme
à des souvenirs.