Ou bien dois-je raccrocher la pomme à l'ignorance de l'arbre
dans cette ville précisément?

Aujourd'hui peut-être sais-je justement
ce qui ne se voit pas, ce que je tais,

ce qui bientôt fera rire
nos petits-enfants, comme quand ils trempent leurs orteils
dans une eau trop froide, ou sous la cendre d'une foi déjà éteinte.

Puis-je le voir dans ce paysage double
en contre-jour face au mur des nuages, à la parole de l'ombre,
venue de cet ailleurs qu'aujourd'hui j'imagine?

Mais je ne sais pas m'énivrer assez,
ni grandir ni devenir femme assez vieille

pour cueillir une seule goutte de lumière
de la lune
dans la queule d'un chien, ni pour brosser
à cet endroit précis, en ce lieu sourd,
une couleur, une forme ou un geste
dont je ne me souviendrais pas.