Pour le badminton on conseille des chaussures très légères. Le jeu consiste à promener un joueur d'une ligne à l'autre. L'automne pointe déjà, saison des moissons ou de l'écriture pour beaucoup, c'est la reprise du badminton.

Mes chaussures de badminton sont restées dans l'archipel: laissant-là moissons et livres, je pars chercher mes souliers. A la gare de triage un incendie fait rage et les aiguillages sont devenus fous. Je saute dans une vieille fourgonnette qui consomme une tasse de mélancolie sans plomb aux cent kilomètres.

De la mer monte sans vent la brume marine et sous la forge un puissant automne. La profondeur blanche ballotte comme si le temps et le lieu étaient croisés. La forêt ruisselle de parfums après la pluie.

Les chaussons étaient dans le sauna. Signature des souris. Je m'assieds sur un tronc abattu et je contemple un moment le large. Une mince colonne de fumée monte derrière le brisant aux formes de baleine. Un tunnel obscur creuse au loin l'horizon, effarant. Les chaussons tombent sur le sable de la plage, et au moment de partir en toute hâte, je m'aperçois que l'hélice de la barque de pêche est prise dans une bourre d'algues. Peut-être la fumée a-t-elle refermé la porte du large, plus tard. Je ne sais pas.

Mais j'avais laissé quatre traces de souliers sur la ligne parfumée du rivage, un jour d'automne