Va dans le parc
comme dans une chambre, lis les feuilles tombées
à la lumière d'une bouteille sombre et pense à elle,

qui parlait (les gens se retiraient sous les ombres
et s'effleuraient de leurs mots d'amitié)

qui marchait (la lave s'est figée dans les cratères)

qui se reposait (la plupart se rafraîchirent le front dans la mer sans rivage)

mais pense à elle aussi,
qui non seulement parle, marche
et se repose, mais se lève aussi le troisième matin,
comme chaque matin,
se lève de son lit, se rend à son travail, son ouvrage et son amour,

et si tu es écrivain,
masque tes pensées en paroles,
tu les vendras bientôt
et tu les mangeras.