Babble more Spanish love
in your felt-booted voice,
walk quietly on the cork mat.
We talked ourselves into objects.
You are a house where a crow hops on the roof
on long-faced autumn evenings.
I am an old tiled stove,
an unswept, suffocated enamel lung
that coughs soot into your face.
In the city of man-made fabrics
the birds peck at liver.
We have two thousand years behind our eyes.
How many furrows do you see on my face.
I shall take a car and drive across history,
across my pitted forehead.
You will dance the felt-booted flamenco in front of the mirror
and let a lacerated heart turn your head.